亲爱的儿子：

此刻值班室的夜灯又亮了，键盘敲击声混着远处传来的警笛声，爸爸忽然很想跟你说说话。今天窗外的月亮很圆，恍惚间想起你三岁那年，攥着我警服纽扣问“爸爸什么时候变成月亮回家”，那时你还够不到我的肩章，如今竟已长成能与我并肩的少年。

抽屉里压着一沓泛黄的电影票根，每张背面都歪歪扭扭写着“下次一定”；手机相册里存着你从幼儿园到初三的演出视频，画质从模糊到清晰，却始终缺了现场第一排的视角。记得你十岁生日那天，我在任务现场接到你电话，背景音里小伙伴们的欢呼声突然安静，你强装镇定说“爸爸忙正事，蛋糕给你留着”，可挂断后同事发现我攥着手机站在雨里，连伞都忘了撑开。

这些遗憾像警徽上永远擦不掉的锈迹，可每次出任务时，你的照片就别在我胸口，那是比防弹衣更坚固的铠甲。你画的那张《超级英雄爸爸》，每当累到想放弃，抬头看见画里身穿警服的我，就又有了继续奔跑的力量。

马上到来的中考，爸爸多想化作你手中的笔，替你抚平试卷上每道难题的褶皱。但爸爸更明白，这场战役你早已做好准备——台灯下你揉着眼睛背诵公式的模样，错题本上用红笔反复标注的重点，还有你悄悄写在书桌角落“为了让爸爸骄傲”的誓言，都在诉说着你的坚韧。别害怕发挥失常，别纠结分数高低，你认真努力的样子，已经是爸爸这辈子最珍贵的勋章。

但请相信，即便未来依然会有无数次紧急出警，无数次临时任务，爸爸对你的牵挂永远会穿透时空——深夜加班时会对着你的照片说晚安，出任务现场的每个瞬间，都藏着“要成为儿子榜样”的倔强。

儿子，你是爸爸生命里最温柔的牵挂，也是最坚定的信仰。愿你在考场上落笔从容，愿你未来的征途洒满星光。记住，无论何时回头，爸爸永远是你最坚实的后盾，是你永远不会失联的港湾。

爱你的爸爸

——公安静海分局打击犯罪侦查支队

四大队副大队长　魏征

宝贝女儿：

凌晨时分，刚刚结束一天的忙碌，手机屏幕突然亮起——是妈妈发来你熟睡的照片。小被子歪歪扭扭裹着你，睫毛在脸颊投下细碎的影子，像只蜷在月光里的小猫。那一瞬间，我忽然懂得，原来制服上的徽章，和你攥着的小拳头，都是我心尖沉甸甸的责任。

还记得第一次把你抱在怀里，你的小手紧紧握着我的手指。从那时起，“守护”有了双重意义：巡逻车上闪烁的警灯，是为了照亮更多人的归途；而你婴儿床前摇晃的星星灯，是我想为你编织的童话。

宝贝女儿，希望你有蝴蝶破茧时的勇敢，在他人面对困境时能挺身而出；也愿你永葆观察蚂蚁搬家时的耐心，对世界永远保持善意。希望你像收集路边小石子那样，珍藏生命里每个美好的瞬间：春日里第一朵绽开的花，同桌分享的半块橡皮，陌生人给予的温暖笑容。这些细碎的光亮，终会拼凑成照亮你人生的银河。

宝贝女儿，未来你会走过开满花的上学路，会推开大学教室的门，会在某个清晨奔向属于自己的远方。当你像只勇敢的小海燕冲向风雨，我会默默收起担忧，在你身后举起手电筒，让光束穿透迷雾；当你想要停歇，我会变成你最温暖的港湾，倾听你所有的委屈与梦想。

亲爱的女儿，爸爸会把你在未来收获的奖状、还有那些歪歪扭扭的涂鸦，仔细收藏。等你长大后翻开，就能看见时光里，那个笨拙却努力学着当父亲的我，和永远爱你如初的心跳声。

一名新手爸爸

——公安河西分局政治处

宣传科三级警长　董喆

亲爱的父亲：

窗外的梧桐叶打着旋儿落进风里，台灯把我的影子拉得老长，笔尖悬在信纸许久，终究还是落下第一笔。您总笑我性子像您年轻时那般执拗，可有些滚烫的话，在电话里说会哽住喉咙，面对面又怕红了眼眶，思来想去，还是让这些字句在信纸上慢慢流淌吧。

小时候，我总觉得路口那身警服太高大，遮住了您本该属于我的影子。学校门口、家长会、生日饭桌……您的位置常是空的，我那时只懂得委屈。直到自己也站上指挥台，才真正掂量出您肩上那副担子的份量——原来每一次缺席背后，都压着成千上万个家庭的平安归途。爸，这份沉甸甸的责任，您扛了半辈子，从未弯过腰，如今我懂了，也真正明白了您肩上警徽那无声的千钧重量。我为您自豪，发自心底。

正因如此，看着岁月在您身上刻下印痕，我心头的不安便一日重过一日。记得那年冬天雪特别大，视频里您站在路口呵气成霜，我一眼就看出您那件旧执勤服又薄了。还有那总被您“忘”在抽屉里的降压药，和您那在阴雨天总隐隐作痛的老寒腿……爸，儿子心里揪着疼。您常说路口的车流不能停歇，可儿子只想您能好好歇歇，护膝记得戴，药瓶别落空，您多保重一分，我的心才安稳一分。

今年端午节您和妈守着一桌菜等到晚上九点，我却因临时加班爽了约……电话那头您的声音依旧平静：“工作要紧，家里都好。”可妈悄悄告诉我，那盘您亲手包的饺子，她热了整整三遍。放下电话，我眼前浮现出您当年在雨里疏导交通的背影，如今我也成了那个让至亲在灯下空等的人。这滋味，真苦。爸，妈，对不起，让二老的心一次次悬着又空落落地放下。这份亏欠，沉甸甸地压在我心上。

爸，您看路口的四季流转，春去秋来，儿子心中最大的祈愿，就是希望时光能对您温柔些。愿您肩头卸下重担后，腿脚依然有力，笑容永远舒展——您和妈妈健康安稳，便是儿子心底最深切的慰藉与力量。

今天，我一定准时推开家门，陪您喝杯热茶，听您说说那些我错过的故事，再尝尝妈的手擀面。

保重身体，等我回家。

爱您的儿子

——市公安局交管总队秩序管理支队

指导大队副大队长　蔡霖峰